转自齐亮纪念馆
http://mem.netor.com/m/jours/adindex.asp?boardid=45066&joursid=47200作者：马识途
（孟园录入，副标题为录入者所加）
原来我们就计划好的，在联大5月3日晚上历史学会召开座谈会后，接着5月4日就由中文系召开一个纪念“五四”的文艺座谈会。
5月４日的晚上，还是在南区十号这个教室里，中文系按时举行座谈会，讨论“五四”以来的文艺，请了好几位教授讲话。这个会由中文系主任罗常培教授主持。闻一多教授也参加了。具体组织工作却是由中文系系会主席齐亮和我们一批进步同学在做。我们没有料到，专门讲文艺的座谈会，也来了这么多的同学，比前一天晚上来的人还要多。当然比前一天晚上来的“狗”也多得多。教室里实在容不下，只好请讲话的人站得高一些，以便站在窗外的同学也可以听得到。
但是有的教授讲话声音小，外边的人在叫“大声些”。这时，那些也许早已奉命来捣乱的特务分子，便乘机起哄，大喊大叫，乱糟糟的，大家更听不清楚了。
忽然，他们把电线割断，电灯灭了。怎么办呢?我们研究，决不能听任他们破坏，这个会一定要进行下去。可是主持会议的罗常培却说：“算了，今晚上的会结束了。”这一下激怒了闻一多，他主张在黑暗中也要把会开到底。我们商量，是不是拉到图书馆大阅览室里去开，那里地方大，灯又很亮。闻一多表示可以，可是罗常培还是不同意。闻一多这时有点激动，和罗常培吵了两句，罗常培更不高兴，以为有损他这个系主任的尊严，他硬宣布：“散会！”散会后，罗常培气冲冲地走了，闻一多也不高兴地回去了。大家也十分懊恼，开了这么个不成功的座谈会。但是我们认为，这个会一定要开，有这么多同学来参加，这是好事，我们一定要准备好，开一个更大的“五四”文艺座谈会。
不过，这个会还是一定要由系主任罗常培来主持，闻一多也一定要请来参加才好。罗常培和闻一多之间有一点意见，怎么办呢？他们两个只要有一个不参加，就不宜开。于是我们第二天分头去做工作。
闻一多的工作比较好做。我和齐亮去找他，跟他说明是“他们”（这两个字不用解释，他就明白是指的什么）有意的破坏，决不能叫他们这么快意，一定要冲破牢笼，一扫联大的沉闷空气，把“五四”的传统发扬起来，把联大民主的旗帜举起来。他马上表示同意，但是他说：“罗先生生气了，他还愿意来参加吗？他不来参加，我也就不好来参加了。“
是这样，罗常培当时思想本来要差一些，何况第二天就有人在散布谣言。罗常培还受到国民党教授的“好意”劝告。再加那天晚上闻一多说了几句扫罗常培面子的话。如果作为中文系主任的罗常培不出来主持，作为只是一个教授的闻一多，当然不好出来主持。后来我大胆地对闻一多说：“要罗先生出来，除非闻先生你亲自上门去请他，同时解释一下昨天晚上的误会。”我没有想到闻一多一下就答应了，而且很天真地说：“马上就去。”
我对他说：“最好让我们系会的负责同学先去找罗先生说，且我们还要商量一下怎么个开法。”于是我告辞出来，和齐亮一道去找罗常培，动以师生之情，说中文系开的这个会不过是讨论文学问题，如果开不成，中文系太没面子。我又说闻先生准备登门请教，商量继续开座谈会的办法。罗常培经过我们疏通，特别是听说闻一多要登门请教，更不好不答应。于是我们和闻一多一起去罗常培家里找他。甚至没有经过什么解释，他们二人就说和了。闻一多说，中文系要开一个更大的座谈会，并且多请几位教授来作报告，我们提出我们的想法，罗常培到底同意了。齐亮说：“一切具体的事由同学去办，老师们按时到会主持就行了。”闻一多要罗常培主持，罗常培却推闻一多主持，后来商定由他们二人主持，由他们人发请帖请教授，并由他们二人在民主墙上出通知。
从罗先生那里回到宿舍后，我们写了请帖，除原来的外，又增加了几位作家和诗人。我记得一共是请了十位。现在记得的除了罗常培、闻一多外，还有朱自清、沈从文、冯至、游国恩、卞之琳、李广田等，这个阵容很不错，很有号召力。我们决定在新教舍的大广场上举行。除了安电灯，还借来煤气灯，这就再也不怕破坏了。会前两天，我们把以罗常培、闻一多二人名义出的通告，用大幅红纸抄正贴在民主墙上。这一下不特轰动了联大，而且外校也轰动了，大家都要来参加。
５月7日晚七点钟，联大新教舍的广场上分外热闹，还不到黄昏，就黑压压地坐满一地，估计有三千人。电灯、煤气灯同亮，更加上这晚上天气晴朗，月光特别好。我们组织了一些纠察队在四周巡查，预防特务和三青团分子捣乱。
一个一个教授、作家和诗人上台去各抒高见，谈的虽说都是文艺，但都没有离开一个民主和自由的中心主题。全场几千人，一连坐了三个多钟头，鸦雀无声。明明看到有些三青团分子来了，估计他们大半也是负有使命的，结果却谁也不敢吭一声。
这个“五四”文艺座谈会不仅在联大，也可以说在昆明，是空前的，甚至在蒋管区，开这样大的会也没有听说过。它冲破了几年来的沉闷空气，把昆明的学生运动开始推向一个新的发展阶段。闻一多最后的一段话，特别精彩，他说：
“我们的会开得很成功。朋友们，你们看（他指着从云中钻出的月亮），月亮升起来了，黑暗过去了，光明在望。但是乌云还等在旁边，随时会把月亮盖住！我们要特别警惕，记住我们这个座谈会是怎样被人破坏的！当然不用害怕，破坏了，我们还再开，事实上，我们开了一个比’五四’晚上大了许多倍的大会（他兴奋地笑起来）。这大概是那些人做梦也想不到的事吧。朋友们，’五四’的任务没有完成，我们还要努力！我们还要科学，要民主，要冲破孔孔家店，要打倒封建势力和帝国主义！”
……
１９４４年“五四”的活动，是昆明从政治低潮转入政治高潮的明显的转折点。经过一系列的民主学生运动，为在昆明建立一个大后方的民主堡垒奠定了基础。
原文2005年发表于四川文艺出版社《马识途文集——风雨人生》
