我住的病房一共有四张床位，靠北处住着一位老伯，虽然79岁了，但精神矍铄，身板看起来也硬朗，说话走路颇具风度，想必年轻时一定仪表堂堂，气质不俗。即使到了这般年纪，脖颈上仍挂着一个护身符般的饰品，是一条粗绳圈上拴着一个小金属饰物，好像是一把装在刀鞘的佩刀。陪床的是他的老伴，80多了，身材瘦小，脸上的皱纹如一张风蚀的铜版上刻满的菊花图，透着一股沧桑。时光在这对老夫老妻身上留下无情的印记，但是妻子照顾起病床上的丈夫，显得那么体贴和无微不至。有时同屋的病友们劝她回乡下的家里好好休息，换一个年轻点的来，毕竟大妈年岁也实在大了，看起来身板比患病的丈夫还要弱得多，再说在医院伺候病人是件累人费心的活儿，但大妈总是不屑地说：“这算什么，在家里儿，50斤的一袋面粉我现在还能鼓捣到屋里去呢。”
老伴输液，大妈一刻不离左右照顾，接小便、叫护士换液，给丈夫倒水喝等事情都是她一人忙活，有时老伯刚挂上液，老俩就并排躺在床上，这时老妈可以轻松片刻，和老伴一起看会儿电视，或者睡会儿觉。但是无论老伯睡的多沉，每次吊瓶里液不多了，大妈像有心灵感应般即可从床上轻轻爬起来，然后缓缓地走出病房，叫来护士换液，她便站在一旁，抬起眼睛望着护士麻利地调液，等护士离去，她仍不放心地握起老伴的手腕，看是不是针头处有回血，生怕出了什么纰漏。“这个呼叫器坏了这么久，怎么还不修好？多不方便？”每次护士进来拔液，我都发一通牢骚，护士勉为其难道：“没办法，院里说系统出了故障，修不好了。”其实，年轻的我倒不觉得什么，常常举着吊瓶到护士室换液，但总想借此机会给这位大妈“鸣不平”，如果呼叫器修好了，也可省得她一趟趟去唤护士了。
也许是我生平第一次住院的缘故，两位老人家给我留下了深刻的印象，他们在病房里那么恬静、淡然，不输液的时候，俩人坐在走廊椅子上休息，吃饭时在一个盘子里夹菜，虽然没有亲昵的动作和话语，但举止中透着岁月所赋予他们的浓浓的相濡以沫，恩恩爱爱的味道。
记得我刚到病房的第一晚，当时要接受3天不断液的维持治疗，心情郁闷而焦躁。大概晚上10多钟，恍惚中，我看见丈夫将吸氧管从自己的脸上取下，小心翼翼地轻轻推送到她鼻孔内，大妈安详地躺在他身旁，默默接受着这份“礼物”。其间，他们没有讲一句话，但我颤栗的心灵好像分明听见——丈夫说：“你辛苦一天了，来，吸吸氧，能解乏呢！”大妈回答：“守着盼着你能早点结实起来，就不知啥叫累了！”
