毛人凤对蒋介石自称“卑职”吗？
胡康民
影片《开国大典》以新中国建立前夕为背景，刻画出一个活生生的毛泽东，和一个活生生的蒋介石。透过这两个历史人物，观众看到了一幅浩瀚的历史画卷，看出了中国两种命运最后决战中的历史走向。
影片有些生动的情节，譬如毛泽东私出中南海上街吃小馆子；从湘潭来的毛氏族人要帮忙掌管“毛家天下”；蒋介石打麻将；其孙儿偷吃饼干等等。显然都出自虚构，但因都符合时代气息，符合人物的思想感情、气质性格，也就显得真实可信。
很可惜，在这部巨片中也有个别细节不符合历史常识，好像美味佳肴中夹着一颗泥沙，使人感到格格不入。
有这样一段戏：蒋介石吩咐特务头子毛人凤如何对付一些民主人士时，毛人凤说：“是，不过卑职以为……”问题就在“卑职”这个自我称呼上。作者是想突出毛人凤在蒋介石面前卑污下贱的奴才相，但却离开了“细节的真实”。
早在辛亥革命之后，民国创立之初，临时大总统孙中山就下令废除前清时期的诸多陈规陋习，包括“大人”、“老爷”之类的称谓。民国元年（1912年）2月24日，孙大总统发布命令：
“官厅为治事之机关，职员乃人民之公仆，本非特殊之阶级，何取非分之名称。查前清官厅视官等之高下，有大人、老爷等名称，受之者增惭，施之者失体，义无取焉。光复以后，闻中央地方各官厅漫不加察，仍沿旧称，殊为共和政治之玷。嗣后各厅人员，相称咸以官职，民间普遍称呼则曰先生，曰君。不得再沿前清官厅恶称。”
“大人”、“老爷”之称既被革除，“小人”、“卑职”之称也就自然相应废止。
有人或者会说，国民党有令不行，有禁不止的事情很多，孙中山的命令不一定就能贯彻。情况也不完全如此。孙中山领导时期，南京立国，广州开府，曾呈一派朝气，前清许多旧官场的恶习为之一扫。蒋介石篡国，虽然政治腐败，但他也曾标榜“革命”，提倡“新生活”，不一定就欣赏小脚、长辫、大人、老爷之类的东西。马屁拍得不好，很可能拍在马腿上。
那么，蒋介石当权后，在他面前怎么称呼呢？对他当然是尊称为“校长”、“总司令”、“委座”、“主席”、“总统”、“总裁”。自称则一般是“我”。正式场合，有的自称“部下”；黄埔、陆大、政大出身的，多自称“学生”；地位特高的人士也有自称名字的，如白崇禧或自称“崇禧”，张治中或自称“治中”。
也有名“职”的，包括周恩来、叶剑英抗战初期在给蒋介石、何应钦的报告中，就自称“职”，“职”的意思是“部下”，但这只限于书面称呼，也决没有称“卑职”的。
在国民党一般官场中也大体如此。
这个细节的失真，在《开国大典》虽为白璧微瑕，已是遗憾。至于有些历史题材的电影、电视片，毫不顾及历史真实，一味套用戏曲或旧章回小说中的语言，开腔就放黄，真令人不寒而栗，不忍卒看。
写历史戏总要多学点历史知识才好。（原载《红岩春秋》1990年第一期，署名仲策）
