论坛风格切换切换到宽版
发帖 回复
返回列表
  • 2755阅读
  • 0回复

【原创】《琴》 [复制链接]

 上一主题 下一主题
离线喀秋莎
班长
 
只看楼主 倒序阅读 楼主  发表于: 2016-10-28
— 本帖被 岁寒 设置为精华(2016-10-28) —
琴

        杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。
东边日出西边雨，道是无晴却有晴。
——《竹枝词》

（一）

    在别人看来，她不过是一把钢锯。但只有年轻的琴手知道，她还是一把琴。
    人们不会把她称作琴，正如不会把他称作琴手。也许是因为他多么聪明，除了拉琴，还会做别的许多事情。也许是因为他多么忙碌，只有等到黄昏的时候，才能在琴声中唱上一支歌。但她仍然愿意唤他为琴手，因为他就是以那样的身份，和她在一起的。
    她等待着。只要等到黄昏的时候，年轻的琴手就会在窗前坐下，左手稳稳地牵着她，右手将琴弓轻捷地掠过她那钢铁的身躯。那时，她就可以伴着他一起唱歌了。他的歌声辽阔又明朗，仿佛天边的青山，仿佛窗外的江水。她的琴声清越又悠扬，仿佛鸟鸣在山巅，鱼跃在江上。就这样，歌声拥抱着琴声，琴声依偎着歌声，飞向窗外，飞向天边。所到之处就燃起了一片烈火般的红霞。因为她伴着他唱过的每一支歌，都有着烈火的光明与炽热。
    那些值得忆念的、温暖的黄昏，仅仅来得及唱一支歌，就过去了。然后就是那些值得忆念的、静谧的夜晚。她伫立在房间的角落里，默默地看着他印刷报纸。他一定是在做着秘密而又危险的工作。因为那关严的窗户和拉紧的窗帘，挡住了别人的视线，也拦下了嘉陵江上吹来的风。在这小小的闷热的房间里，只有她的钢铁的琴身，才能像江风一样清凉。啊，倘若他从紧张的工作中抬起头来，伸一伸懒腰、擦一擦汗水的时候，能够走到她的身边，将他火热的面庞贴在她清凉的琴身上，该多好啊。他一定会感觉到那清凉的慰藉，如在山巅，如在江上。
    然而他没有那样做。当他从紧张的工作中抬起头来，就轻轻地唱着歌。夜里，他从不请她一起唱，还总把自己嘹亮的嗓子压得低低的。一定是怕惊扰到睡在隔壁的母亲。这样想着，她那点儿小小的失落，慢慢地无影无踪了。就这样，琴手轻轻地唱，琴静静地听：
    “这是最后的斗争，团结起来到明天……”
    这就是生活。一夜的工作终了之后，明天永远会准时到来；而琴手也永远会站起身来，推开窗户，望着天边的青山、窗外的江水，永远唱着心爱的歌儿。


（二）

    已经记不清具体的日月了，总归是一个极平常的黄昏。任凭她在房间角落里默默地等待了许久，琴手只是和他的母亲并排坐着，低声交谈。
    在她的印象中，琴手向来是以坦率又愉快的目光，望着每一个人。可是这一回，他却在母亲面前垂下了密密的睫毛，似乎就为了不让母亲那爱护备至的眼神，探悉到他埋藏于心的秘密。
    “娘，您别着急。”过了不知多久，他终于抬起头来，望着母亲微微一笑，“我将来一定给您找一个又好又美的儿媳妇。”
    母亲疼爱地拍了拍他的头顶，起身离开了。琴手终于能和他的琴一起坐在窗前。他的左手稳稳地牵住了她，右手执起了琴弓，却久久没有落在她的身上。
    他出神地凝视着窗外。无论是家门口通往江边的石板小路，还是江上来来往往的行船，亦或江对岸的屋顶上飞起的一群鸽子，全都随着这迎面而来的风，融进了他的目光。仿佛窗外这一座极熟稔的城市，在这一个极平常的黄昏里，将一份小小的秘密指给他看了。也许这秘密是藏在朦朦胧胧的薄雾当中——这城市是常常雾气弥漫的呀，所以他才会睁大了眼睛，久久地望着，想要望得清楚一些……
    夕阳已经沿着亘古不变的征途，缓缓地行进到城市西边的青山之上了。白昼留下的最后的光与热，刹那间就找到了所有的云朵。于是灿烂的晚霞从望不见的歌乐山巅，一直燃烧到了望得见的嘉陵江上。
    当晚霞的色彩终于落到了他的眉梢，向着双颊洒过去的时候，琴手忽然低下头去，将自己的脸庞贴在了她的琴身之上。蕴藏在他面颊中的全部光彩与温暖，一瞬间就渗透了她那钢铁铸就的清凉的身躯。就在那时，她第一次觉得，晚霞不再是燃遍了天空的烈火，而是化作了琴手年轻脸庞上的红晕。
    仿佛在梦中一样，她回想着刚才他对母亲说过的话。惴惴不安地，她猜测着他的秘密，连亲爱的母亲也无从知晓的秘密。这秘密藏在朦朦胧胧的薄雾中，就像一个姑娘住在这人来人往的城市里。
    那个姑娘一定又好又美，就像她的琴手一样。那个姑娘一定有着人的血肉之躯，有着人的体温与呼吸，就像她的琴手一样。
    啊，假如能够舍弃了这永生的钢铁之躯，只为换来人间的青春年华，哪怕只有这黄昏时刻的短短一瞬，该有多好啊。
    琴手终于抬起了面庞。
    “现在我还要工作，还要斗争。”他以异常坚决的口吻对自己说，仿佛是在告诫着，胸膛里跳跃的年轻的心，“等到将来……”
    她等着他说一说关于将来的事情，但他到底没有讲下去，而是拿起了琴弓。
    那一次他演奏的并不是《国际歌》，也不是她熟悉的那些战斗的歌谣。那是一段陌生的短短的调子，温柔得好像落在他睫毛间的最后一缕霞光。


（三）

    那是一段陌生的短短的调子，温柔得好像落在他睫毛间的最后一缕霞光。也就像那最后一缕霞光一样，永远只留在那一个极平常的黄昏了。
    但是在一夜的工作之后，明天总会准时到来，带着朝霞嫣然的黎明，带着晚霞灿然的黄昏。她耐心地等待着。只要等到将来，当战斗的歌声完成了自己的使命，就可以再一次听到那温柔的歌谣。
    等到将来，琴手埋藏在心底的秘密，就会从朦朦胧胧的薄雾中浮现出来。就像一个又好又美的姑娘，从人来人往的城市走进这小小的房间，依偎在他身边，和他一起歌唱。
    在那之前闯进来的，是一个极凶险的黄昏。面对着一群破门而入的特务，琴手从容地吃了晚饭，拥抱了泪如雨下的母亲，就和他辛苦印出的报纸一起被带走了。她不得不伫立在房间的角落里看着这一切，直到再也看不见他的身影。
    她觉得，这一走将会有苦难的考验等待着他。她还记得他曾说过的话：如果苦难沉甸甸地压在身上，那就唱一支歌吧。所以，为什么不带她一起走？她满怀着天真的惆怅，幻想着她可以陪他一起歌唱，也可以代替他承担苦难的考验。因为他只不过是血肉之躯，而她才是钢铁。
    然而他没有带她一起走。她那颗钢铁的心不得不承认了：他必须独自以血肉之躯承担苦难，在那之后，也必须独自以血肉之躯站起来歌唱。因为他是人。人在苦难的时候唱一支歌，在幸福的时候也唱一支歌。唱完了，就可以打起精神，继续生活。
    但是她不能唱。只有当亲爱的琴手坐在窗前，执起琴弓的时候，这一把普普通通的锯，才能够唱出琴的歌声。他想必比她更明白这件事，才在跨出家门的时候留下了这样一句话：“等着我回来吧。”纵然那句话是向着他的母亲说的，但她凭着那一缕小小的琴的灵魂，竟也牢牢地记住了。
    她等待着，像他的母亲一样等待着。悄无声息地，等待损耗着母亲的血肉，却也维系着母亲的灵魂。纵然等待折不了琴的钢铁之躯，但那一缕生来就是为了歌唱的、琴的灵魂，却困在漫长的沉默中了。于是她就一遍遍回忆着他曾和她一起唱过的那些歌，那些像烈火一样光明与炽热的歌。回忆到“团结起来到明天”的时候，她就获得了继续等待的勇气。窗外，烈火般的红霞正从城市的上空，缓缓地落到他的家里，落到她的身上。


（四）

    数着朝霞嫣然的黎明，数着晚霞灿然的黄昏，她一点点计算着时光的流逝，计算着有多少天没有看见他了。这样的日子过去了一年半以后，人间开始了新的生活。
    人们陆陆续续地到他家里来了。她睁眼望着，侧耳听着，每一位来客都会拉着母亲的手，说：他到远方工作去了，所以在这胜利的日子里还不能回来。就连他的兄弟姐妹也是这样说的，言辞多么恳切，生怕母亲不相信似的。于是母亲相信了，她也相信了。
    现在，母亲每天都要把他房间里每一样摆设擦拭干净，当然包括他的琴。她猜到了母亲的心思，就快活起来了。等到他从远方归来，与她重逢的时候，他也一定会觉得快活呀。她的模样还会是那样洁净明亮，她的琴声还会是那样清越悠扬。
    就这样又过去了半年光景。有一天，母亲像往常一样进了他的房间，却没有像往常一样去擦拭他留下的琴，而是扑倒在他的床上，失声恸哭起来。
    “他们都说你像钢铁一样，可你不是钢铁啊……你是我的孩子，我的孩子啊……”
    可他不是钢铁。他是她的琴手。正是在那个极平常的黄昏，当他将年轻的脸庞紧贴着她的时候，这钢铁铸就的冰冷坚硬的琴，就永远记住了琴手温暖柔韧的血肉之躯，还有那蕴藏其中的、坚强而又温柔的心。正是在那个极平常的黄昏，她情愿舍弃了这永生的钢铁的形体，去换取人间的生命和青春。
    啊，哪怕只有短短的一瞬，只要能化作这人间的一个姑娘，她就能到他的母亲身边去，跪下，去亲吻那一双悲痛地抽搐着的手。但她什么也不能说，什么也不能做。她只能默默地看着人们跑进房间里来，围在母亲身边，哭泣着，安慰着，恳求着。他们都凭着人的躯体生活在这世上，因此才都能凭着人的心灵去感知欢欣与悲痛。可是，难道琴的心灵，就只能像琴的身躯一样冰冷坚硬么？当她想到这里的时候，那冰冷坚硬的钢铁之躯，就带着初春霜雪解冻的声响，跌倒在了地板上。


（五）

    岁月仿佛房间角落里的灰尘，坚决而又耐心地覆在她的身上。没有人再来给她擦拭，不知从什么时候开始，琴手的母亲没能再走进这小小的房间里了。即便如此，琴也仍然有一颗明净的心，可以追忆、思索和期盼。似乎就是琴手留下的那一句话，始终萦绕在她的心头，时时擦去那些意欲锈蚀她灵魂的灰尘。
    “等着我回来吧……”
    他离开她已经很久了，她等待他已经很久了。灰尘般的岁月仍旧慢慢悠悠地向着她落下来，无人擦拭。慢慢地，灰尘遮住了她的眼睛，蒙住了她的耳朵，也堵住了那许久没有再唱过歌的喉咙。有一天，当她发现自己不仅早已唱不出，甚至也看不见和听不到的时候，她没有惊慌，没有悲哀，只是感到一片心平气静的空虚：她终于明白，他再也不会回来了。
    但那并不意味着，他答应过母亲的事情就此给辜负了。在她没有留意到的某个时刻，他一定曾悄悄地回来过，悄悄地把母亲给接走了，接到他如今生活着的远方。他没有把她带上，也就是说，他让她不必再等了。凭着那一颗琴的心，她在苦苦思索之后得出的缘由，也就只能是这样了。想到这里，在心头萦绕良久的那一句话，就此与灰尘化作了一体。
    就在那一刻，有一缕比那句话更遥远的琴声，从记忆深处腾空而起；旋即接替了那句话的任务，保卫着她的心灵不受灰尘的锈蚀。她渐渐地回想起来了：就是在那一个极平常的黄昏，琴手演奏过的那一段温柔的短短的调子，温柔得好像落在他睫毛间的最后一缕霞光，短暂得好像人间的青春年华。
    从那一刻起，她再也不去回想那些烈火般的战歌了。在黄昏，在夜晚，在黎明，在那些再也没有人能够将她作为一把琴来演奏的日子里，她在心中一遍遍回忆着那段温柔的歌谣，却再也无从知晓它的名称。就像她再也无从知晓，当琴手奏出那段温柔的歌谣时，心中想着的到底是哪一个姑娘。
    我亲爱的琴手啊。她在心中默默地说，在我无法企及的遥远的地方，你一定已经把那个又好又美的姑娘领到母亲的面前，请母亲为你们的婚礼施以慈爱的祝福。
    为什么不带我一起走啊？你是我的琴手，我是你的琴。我愿见证你的妻子像春天一样又好又美；我愿见证你的母亲身体健康、长命百岁；我会陪着你一起教儿女们唱歌，苦难的时候就唱一支歌，幸福的时候也唱一支歌。然后我将要见证儿女们会拥有的年华，就像曾经见证你生活过的青春。
    但是他没有来带她走。她就这样孤零零地幻想着他在远方的生活，任凭她的岁月像灰尘一样落下来。


（六）

    忽然一片强烈的光亮劈头盖脸地泼洒下来。在那孤寂的漫漫岁月里，遮住眼睛、蒙住耳朵、堵住喉咙的所有灰尘，就在这一刻被人全部拂去了。
    她茫然无助地睁大了眼睛，却发现自己再也不在那亲爱的小小的房间里了。她孤身躺在这陌生的大屋子里，听任一群陌生人围在身边，审视着，议论着。
    “看上去不过是一把钢锯，没想到竟还是一把琴。”
    记忆就是在那一瞬间回来了，那些本以为已经永远消逝了的往事。只要琴手的左手稳稳地牵住她，右手将琴弓轻捷地掠过她那钢铁的身躯……
    “多少年了，锈成这个样子，不能再当作琴了吧。”
    多少年没有人的触摸、擦拭和爱护，洁净明亮的琴身早已锈迹斑斑。仿佛一个俊俏的少女，在生活的道路上踽踽独行了许久，容貌就永远落下了苦难的皱纹。即便这样，当那被铁锈扼住了的喉咙再也发不出声了的时候，她也仍旧默默地，然而又是急急地反驳：不，不是他们说的那样。只要她的琴手伸出坚实的手，牵住了她，她就仍然是一把琴。只要她的琴手俯下英俊的脸庞，紧贴着她的身躯，那漫漫岁月留下的重重尘埃，那重重尘埃留下的斑斑锈迹，就再也算不得什么了。
    “先放到博物馆库房里，存放革命文物的那间。等到展厅布置好了，就移到那里去。是琴也好，不是琴也好，都是烈士遗物……”
    后来的话，她都不记得了。
    当她恢复了意识的时候，周围已是一片黑暗和寂静。她竭尽全力回忆着人们的话，并且猜到了：这像坟墓一样黑暗寂静的地方，大概就是人们提到的博物馆库房。人们还提到了什么话？她回忆着，回忆着，终于回忆起来了——
    烈士遗物。
    但是不能相信。纵使听到了人们的话，但是不能相信。凭着那一缕小小的琴的灵魂，她严肃地思索着。他在她的记忆中留下的最后印象，就是走出家门的那一瞬，庄严又美丽。从此，她再也没有见过他。
    她只是再也没有见过他。他没有死，他没有死啊。
    刹那间她下定了决心，决不能让他们把她移到展厅里面去，决不能让他们给她贴上烈士遗物的标签。满怀着琴的悲痛与愤怒，她越来越清楚地感觉到：倘若听任他们摆布——“烈士遗物”，这个永远浸透了生离死别的名字，就要永远地伴随着她了。
    在生而为琴的全部岁月里，多少次，她曾期盼着化作人间的一个姑娘。这愿望从来没有像今天这样强烈，这样痛楚，这样刻骨铭心。只要化作人间的一个姑娘，就冲出这黑暗寂静的博物馆库房，就挣脱这永远化作烈士遗物的命运，就到他的身边去！
    “琴手啊，带我走吧！”


尾声

    【1962年11月20日，重庆市博物馆邀请了住本市的烈士家属以及机关等单位的代表共20多人召开了座谈会，征求对展览会的意见。通过座谈，还向烈士家属征集了烈士遗物。现已收到陈然烈士的妹妹捐献的陈然被捕前的照片和锯琴……】
——节选自《文物博物馆简讯》；
《文物》杂志1963年第1期；第63页。

    可是我从来没有见过这把锯琴。
    不仅是我，朋友们都没有见过她。谁也不知道她在什么地方。
    然而，当莫名的惆怅仿佛斑斑的锈迹蔓延开来的时候，仿佛是在遥远的地方发生着的故事，就会浮现在我的眼前。一个青年，一个姑娘，相互依偎着坐在一起。他的左手稳稳地牵住她的手，右手揽住了她的腰身。她就伴着他一起唱歌了。他的歌声辽阔又明朗，仿佛天边的青山，仿佛窗外的江水。她的歌声清越又悠扬，仿佛鸟鸣在山巅，鱼跃在江上。

作于2016年10月28日
献给我从小敬爱的英雄陈然
回复
举报
分享到 淘江湖 新浪 QQ微博 QQ空间 开心 人人 豆瓣 网易微博 百度 鲜果 白社会 飞信
发帖 回复
返回列表
快速回复
限100 字节
 
上一个 下一个