毕竟还在月子里，母亲也有走不动的时候，就抱着我骑在小骡马上走。父亲看见了，从母亲手里接过襁褓。父亲那匹马高大，健壮，背脊宽阔，跑起来像一片飞翔的陆地。
此后几天，父亲每天都带着我在原野上狂奔。他勒紧腰间的皮带，拉开领口，把我小心翼翼地放进他宽大的衣兜里，如同一只大袋鼠装一只小袋鼠。偎依他那温暖的胸膛，我一声不吭，仿佛回到了母亲的肚子里，仿佛那一路上嘀嗒嘀嗒的马蹄声，仍是母亲的心跳。
没几天，发生那个流传甚广的趣闻：他把我弄丢了。
那是过贵州的一个山垭口，前后突然出现了敌人。父亲意识到有落入包围的危险，打马狂奔，迅速调动被挤压在山垭里的部队抢占两边的山冈。但他想不到，就在这时，我就像个飞起来的包裹，从他的怀里被颠了出来，重重地落进路边的草丛里。接下来杀声四起，红军从山垭口夺路而行，没有人想到会从军团总指挥的怀里掉出一个孩子来。
部队突围后，山垭复归沉寂，山风像水那样徐徐漫过来。
我想我以后的反应，纯粹是条件反射，当那串熟悉的马蹄声消失之后，摔晕在草丛里的我慢慢醒过来，感到周围冷冰冰的，死一般寂静，便不由自主地哭起来。
落在大部队后面的几个伤病员接着走进了山垭，并且机警而又奇怪地听到了我的哭声。他们循声找到那片草丛，看见我脸色青紫地躺在那儿，嘴角在一阵阵抽搐，四肢已经没有蹬踏和抓挠的力气了。伤病员们一时不知如何是好，他们都伤着，病着，连自己都没有力气赶上大部队，怎么有能力管一个气息奄奄的孩子？“看啊，婴儿裹着红军的衣服！”突然有人惊呼起来。
这个发现让众人大吃一惊。几乎在同时，伤病员们全都打消了放弃我的念头，开始考虑如何把我带走，如何帮我找到自己的爸爸、妈妈。因为他们想，用红军衣服裹着的孩子，一定是红军的后代；如果任凭我躺在草丛里，用不了多久就会被饿死或冻死。而红军的后代，红军不管谁管呢？
伤病员们走路本来就慢，抱上我这个婴儿，要频频换手，就走得更慢了。他们用了一个多小时，才翻过崎岖的山垭口。
太阳偏西了，几个人坐一块岩石上休息，从大部队过去的方向忽然传来一阵马蹄声。待大家看清马上的人影，立刻都弹了起来。
山垭遭遇战后，父亲带领部队一口气奔袭了几十里。喘口气的时候，他习惯性地伸出手去掏口袋里的烟斗，就像触电一般，这时他猝然发现身上少了什么。是的，他的怀里空了，他心爱的女儿不见了！一声“糟糕”还未出口，汗珠已滚滚流淌。当即他烟不抽，脚不歇，带上两个警卫员，快马加鞭，十万火急地返回来寻找。
伤病员们列队向军团总指挥行军礼，父亲心里一惊，下意识勒住了缰绳：“你们看见了我的孩子吗？”
伤病员们一愣，把刚捡到的襁褓茫然举起来：“总指挥，是这个孩子吗？”“是她！是她！”父亲从马上滚下来，如同抢夺一般把襁褓搂进怀里。掀开一看，我哼哼唧唧的，饿得把手指吮得吱吱有声。
父亲的眼睛红了，两滴浑浊的泪水夺眶而出。
http://epaper.yzdsb.com.cn/201402/15/491513.html 选自《父亲的雪山 母亲的草地》，贺捷生著，解放军文艺出版社
